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Negustori de otet

In inima cetitii Orléans, inci de pe vremea domniei primilor Capetieni, secre-
tele de fabricare erau atat de bine pastrate, incat pana si expertii de la sfargitul
secolului al XIX-lea mai credeau in legenda neagra ce spunea ci otetul era ficut
din excremente umane. Astfel, chiar si un specialist serios ca Domachy povestea
ca unii intreprinzdtori s-au gandit s transforme inciperile in care se pastra vinul
in locuri de urinat unde muncitorii erau trimisi s se ugureze. In cateva zile, lichi-
dul se prefdcea intr-un otet de calitate, ce nu mai pastra nicio urm din substanta
care a ajutat la fermentare.

Din tatd in fiu, bufetarii, bucatarii specialisti in sosuri, maestrii otetari, fabrican-
tii de mugtar au facut tot ce le-a stat in putere pentru a contesta aceasta rumoare: ea
discredita o traditie de mestesugari ce se pierdea in negura timpurilor. Iar pentru
a raspunde acestei provocari, importanta breasla 1i invoca pe gloriosii strimosi ai
unor vremuri eroice. Astfel, se amintea cd Hannibal a reusit si deschid4 drumul
Alpilor in calea elefantilor sii, raspandind in z&pada mari cantititi din pretio-
sul lichid, sau faptul céd Cristos si-a potolit setea pe muntele Golgota punandu-si
pe buze o panzd umezitd pe care i-a dat-o un soldat beat. La fel de vechi ca si
vita-de-vie, otetul era vinul saracilor, al cergetorilor si al soldatilor.

Multd vreme, dogarii si podgorenii au ficut casi bund cu fabricantii de otet.
Primii reparau butoaiele in atelierele lor, ceilalti pastrau in pivnite zeci de vase.
Breasla se ocupa si de comert, protejandu-i pe mestesugari de valul intreprinz-
torilor. Aceste traditii ale Vechiului Regim au fost maturate de Revolutie, care a
adus cu ea expansiunea liberalismului economic.

in 1824, un salariat al firmei Greffier-Hazon, Charles-Prosper Dessaux, a profi-
tat de ampla migcare de industrializare ce ii cuprinsese pe fabricantii de otet pen-
tru a-si crea propria firmad. La varsta de treizeci si patru de ani, el a devenit deci
principalul concurent al fostului séu patron. Cu toate acestea, peste doi ani, pre-
ocupati de eficientd, cei doi barbati au hotarat sa se asocieze. Si, pentru a pecetlui
aceastd legdturd economicd, au aranjat o cisitorie intre mostenitorii lor. Asa s-a
facut cd Charles-Laurent Dessaux, pAnd nu demult un copil, a fost invitat s o ia
de sotie pe tandra Marie-Thérése Aimée Greffier-Vandais. Cele dous intreprinderi
au fuzionat, iar conducerea noului imperiu a fost incredintata familiei Dessaux.
Tatdl si fiul s-au inteles de minune, iar afacerile au fost infloritoare.

Incs dela inceputul secolului, fabricantii de otet din regiunea Orléans adop-
tasera metodele lui Chaptal care, pe urmele lui Lavoisier, descrisese procesul de
acetificare. Datorita acestei decizii, precum si calititii vinurilor albe de pe colinele
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Loirei, au reusit sd asigure productiei lor un renume universal. Faimosul proce-

deu orleanez, admirat in lumea intreags, se baza pe actiunea bacteriei mycoderma
aceti, raspunzdtoare de oxidarea alcoolului din vin.

Incepand cu anul 1821, breasla ce reunea toate firmele producétoare din Orléans
s-a decis sd celebreze in ziua Adormirii Maicii Domnului sdrbatoarea otetului. Intre
loana d’Arc si Fecioara Maria, batranul orag de pe malurile Loirei isi manifesta cu
mandrie totala si nestrdmutata adeziune la credinta catolica. Si, totusi, in ciuda
acestei fervori i a acestei unanimititi, familiile erau sfagiate de dispute politice.
Cand Charles-Prosper a ajuns la varsta pensiondrii, a constatat cu tristete ci cei
doi fii ai sdi nu vor reusi niciodats si se inteleagd. Cel mare, Charles-Laurent, era
bonapartist, iar Jules, cel de-al doilea, avea convingeri republicane. Pentru intre-
prindere, aceastd divizare era un dezastru. Cu toate incercirile sale de impadcare,
tatdl si fondatorul dinastiei nu a putut evita scindarea acesteia in doud ramuri.
in 1850, Jules a infiintat o firmd concurenta, 13sandu-1 pe fratele sdu mai mare si
se ocupe singur de afacerile familiei Dessaux si fiii. Acesta din urmai a ficut o
primire triumfala loviturii de stat a printului Napoleon si a preluat cu entuziasm
modul de viatd specific celui de-al Doilea Imperiu. Violent si trandav, el prefera
vanatoarea, libertinajul si placerile mesei si neglija administrarea intreprinderii.
Dupa saisprezece ani de domnie, care era cat pe ce si-1 duci la ruing, a hotirat si
si-1 asocieze pe primul sdu fiu, Paul Dessaux, la conducerea afacerilor.

Distrugerea vitei-de-vie de filoxera a inceput in aceeasi perioadd in care Pas-
teur realiza primele modificari ale tehnicilor de fabricare a otetului. Cu ocazia
celebrei sale conferinte despre fermentarea aceticd, savantul a adus dovada acti-
unii oxidante a mycodermei, deschizand astfel calea cercetérilor asupra modului
de a distruge, prin incalzire rapida, fermentii rispunzétori de numeroasele boli
care impiedicau procesul normal de acetificare.

In timp ce podgorenii isi reficeau cu mare greutate plantatiile, iar fabricantii de
otet se bucurau de inventiile stiintifice ale lui Pasteur, pe piatd a aparut un redu-
tabil concurent: otetul din alcool. S-a declangat o luptd crancend in urma cireia
numeroase fabrici fidele traditiei otetului din vin au trebuit s3-si inchida portile.

Tocmai In acea perioada, conducerea renumitei firme a fost preluaté de Ludovic
Dessaux, dupa moartea prematurd a fratelui sdu mai mare. Individul avea geniu:
in treizeci de ani de munca neobositd a transformat otetaria mostenits de la tatil
sau intr-o uzind moderna. Situate pe rue Tour-Neuve, la numarul 17, localurile
formau un fel de insuld pe suprafata imensa a cireia se aflau clidirile intunecate
din piatrd, destinate fabricarii si stocdrii butoaielor pentru pretiosul ,,vin de masi”.
Stapanul lor trdia impreuna cu familia intre zidurile austere ale intreprinderii in
care, zi gi noapte, lucra o populatie de muncitori ce va atinge in 1900 cifra de o
sutd optzeci de persoane.

Pentru a lupta impotriva concurentei, Ludovic a avut nistrusnica idee de a
fabrica in propriile sale cuve otet din alcool. A putut astfel si supravietuiasc si,
deopotriva, sd salveze traditia: otetul din alcool pe care il fabrica era folosit la con-
servarea castravetilor, iar otetul din vin, la consumul de masi. Vrand s sprijine
comercializarea produselor sale, el a devenit campionul unui nou mod de comu-
nicare in masa: publicitatea. Printr-o etichet ce spunea ci firma Dessaux si fiii
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a fost creata in 1789, a reusit si-si impund marca in toate bacéniile din Franta si

din Navarra, pentru ca apoi si porneasci la cucerirea pietei coloniale. Punerea in
circulatie a etichetei urmarea si acrediteze legenda conform creia Charles-Pros-
per crease firma in anul Revolutiei. Or, el se niscuse in 1790. Cu ajutorul unei
cronologii cel putin fanteziste, era deci investit cu un rol ce nu-i apartinea. Sa fi
fost oare vorba, imediat dup4 instaurarea Republicii, de preocuparea de a aminti
cd intreprinderea Dessaux si fiii s-a niscut din vechea firmé Greffier-Hazon, cu
care ulterior a fuzionat?

Constient de pericolul pe care il reprezentau formarea miscirii sindicale si
avantul ideilor socialiste, Ludovic Dessaux a tinut pasul cu acestea, adoptand un
program de reforme preventive. Datoritd progreselor ficute de mecanizare, doar
zece oameni reugeau sd asigure functionarea zi si noapte a dogariei mecanice si
sd produca patru sute de hectolitri de otet in doudzeci si patru de ore. Ceilalti
salariati, de cincisprezece ori mai numerosi, aveau sarcini legate de curatenie,
intendenta si administratie.

Pentru a avea un control asupra lor si a-i feri de influenta acelui ,mesianism
revolutionar”, a carui extindere ameninta inca din perioada Comunei din Paris,
Ludovic a propus un model de organizare ce avea la bazi paternalismul, cultul
ordinii morale si supunerea in fata religiei. Astfel, in 1880, a instituit un regula-
ment interior compus din treisprezece puncte ce faceau cunoscute virtutile cardi-
nale, socotite indispensabile pentru buna functionare a firmei: evlavie, curatenie,
punctualitate. Salariatii trebuiau si munceasca unsprezece ore pe zi si sase zile
pe sdptdmand, sa-si spuna rugiciunea in fiecare dimineati si s nu stea de vorba
in timpul orelor de serviciu. Consumul de vin, alcool si tutun era interzis, iar
imbracdmintea era supusa unui control sever. Astfel, erau proscrise vesmintele
fanteziste, culorile vii si ciorapii ruptil. Monotonie, liniste, obscurantism: asa poate
fi descris universul cenusiu si trist in care era cufundats firma Dessaux si fiii in
zorii secolului al XX-lea.

Marie Julie Dessaux, sora cea mare a lui Ludovic, 1-a intAlnit pe Emile Lacan
In 1865, cand avea doudzeci si unu de ani. Barbatul era originar din Chateau-Thi-
erry, unde familia lui ficea comert cu postavuri si articole de bicinie de mai multe
generatii. Cum ii placea sd cdldtoreasca, firma l-a desemnat s se ocupe cu difuza-
rea si reprezentarea produselor. Muncitor, econom si autoritar, el a inteles foarte
repede cd, prin cdsdtoria cu sora patronului siu, alegea nu numai prosperitatea,
cisi integrarea intr-una dintre cele mai onorabile familii orleaneze. Pentru un fiu
de bdcan, o asemenea ascensiune nu era de neglijat.

In ceea ce il privea, Ludovic era multumit s stie ca putea sa ii asocieze la con-
ducerea afacerilor pe cei trei fii ai sii, Paul, Charles si Marecel, fara sa nesocoteasca
proiectele unei surori care, fiind strins legata de interesele familiale, va dori intr-o zi
sa-si vadd progenitura participand la ele. Castoria a fost deci celebrata la 15 ianuarie
1866, iar noud luni mai tarziu s-a ndscut un bdiat ciruia i s-a dat numele de René.
(A murit la varsta de doudzeci si opt de ani.) Dupa aceasta prima sarcind, Marie
Julie a adus pe lume alti trei copii. Doua fete si un biat: Marie, Eugénie si Alfred.

Nascut la 12 aprilie 1873, in casa instaritid de la numé&rul 17 de pe rue
Porte-Saint-Jean unde se instalase perechea tinerilor cisitoriti, Charles Marie
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Alfred Lacan purta prenumele unui unchi dinspre tatd, ce murise prematur. I

s-a dat si numele bunicului dinspre mama, acelasi pe care il purtase si fondatorul
dinastiei, precum si cel de Marie, mama lui Isus si sfinta protectoare a otetului
orleanez.

Inainte de sfarsitul secolului, Ludovic reusise si creeze piete de schimb in colo-
nii. Vindea castraveti murati, mustar, rachiu i otet in Antile si importa rom din
Martinica i cafea din Guadelupa. $i asa a devenit un mare negustor in domeniul
industriei alimentare. Cat despre Emile Lacan, acesta continua s3 cilitoreascs,
dar hotdrase sa plece din Orléans si s se stabileascé in inima Parisului, intr-un
imobil luxos construit in 1853 si situat pe boulevard Beaumarchais, la numarul 95.

La parter, un birou specializat in depunerea brevetelor simboliza cum nu se
poate mai bine conformismul acestui cartier linistit in care locuiau notari, rentieri
si reprezentanti comerciali. Putin mai departe, la coltul cu rue Saint-Cloud, se zirea
fosta resedintd a lui Cagliostro, alias Joseph Balsamo, aventurier de trist renume?.

Pe la 1860, acest cartier era intesat, pana la cunoscutul bulevard al crimei, de o
multime de scene pe care topaiau tot felul de méscarici ce-gi ficeau numerele si se
intreceau strambandu-se in fata unei lumi pline de pitici, oameni-schelete, caini
socotitori si ventriloci. Paul de Kock, romancier popular, locuise cAndva la doi pasi
de acel loc. Idol al midinetelor, el era stdpanul bulevardului, infisurat in aceeasi
haind albastrd, cu un lornion in mana, iar pe cap cu o tichie de catifea. Dupé ce
razboiul si Comuna s-au sfarsit, bulevardul si-a schimbat stilul. In numele ordinii
publice, burghezia triumfétoare zdrobise proletariatul din cartierele marginage,
sperand astfel sa-i destrame si visurile de egalitate. Ea alungase scenele de balci
si pe ventriloci pentru a trai in confortul unei bundstéri chibzuite, fira si aiba cea
mai mica indoiala cu privire la iscusinta sau arta sa oficiala.

Desi era autoritar si avea o fire dificild, Emile Lacan era supus sotiei sale, iar
aceasta se supunea la randul ei cu rigiditate tuturor dogmelor Bisericii Catolice. De
aceea, Alfred a fost trimis la internat la seminarul de la Notre-Dame-des-Champs.
Cénd il va termina, le va purta o mare ranchiund parintilor sii, cirora le reproga
cd l-au lipsit de caldura unui cimin familial®.

De indata ce a atins varsta potrivitd, a fost atras in activitatile infloritoare ale
familiei Dessaux. Foarte repede s-a dovedit a fi un reprezentant perfect al intere-
selor firmei. Cultura nu il atrdgea, dar era la fel de grijuliu cu propriile sale eco-
nomii ca si cu interesele financiare ale intreprinderii. Mustécios si rotofei, avea
trédsdturile comune ale unui mic comerciant din perioada Belle Epoque, strivit de
autoritatea paterna.

Pe la 1898, a cunoscut-o pe Emilie Philippine Marie Baudry, al carei tata fusese
aurar inainte de a deveni proprietar rentier. Tandra fatd locuia intr-un imobil iden-
tic celui in care locuia familia Lacan, situat la numarul 88 de pe boulevard Beau-
marchais. Crescutd intr-o scoald religioasa, fusese supusd influentei janseniste
exercitate de prietena sa din copildrie, Cécile Gazier. Tatal ei, Charles Baudry, era
un barbat placut si simplu, iar mama, Marie-Anne Favier, o femeie de o mare cucer-
nicie. La doudzeci si trei de ani, Emilie se simtea atras3 de viata austers. imbricata
intotdeauna in negru, era zveltd, avea ochii Intunecati si pirea stipanitd de un
ideal crestin ce contrasta cu religiozitatea simpld, provinciald a familiei Dessaux.
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S-a casadtorit cu Alfred la 23 iunie 1900. Césitoria a fost celebrati in biserica

Saint-Paul-Saint-Louis. Zece luni mai tarziu, la 13 aprilie 1901, la ora doud si juma-
tate dupa-amiaza, l-a adus pe lume pe primul ei copil, care a primit urmétoarele
prenume: Jacques, Marie, Emile. Dupi ce tatil si cei doi bunici l-au declarat la
ofiterul starii civile de la primaria arondismentului ITI, a fost botezat la biserica
Saint-Denis-du-Sacrement.

Imediat dup4 perioada lehuziei, Emilie Baudry-Lacan a ramas din nou insar-
cinatd. In 1902, a adus pe lume un al doilea baiat, botezat Raymond, ce a murit
peste doi ani de hepatita. Dar, in luna aprilie 1903, o altd sarcina s-a anuntat i in
25 decembrie la ora unu si jumatate dimineata a vizut lumina zilei o fetits, cireia
i s-a pus numele Madeleine Marie Emmanuelle. in dimineata zilei de 27, tatal ei
a declarat-o la starea civild in prezenta a doi martori: proprietara unui magazin
din boulevard Sebastopol si bunicul dinspre mama. Emilie avea atunci dous-
zeci si sapte de ani. Cel de-al patrulea copil, Marc-Marie (ce va purta mai tarziu
numele de Marc-Frangois), se va nagte abia in 1908, la 25 decembrie, la zece minute
dupa miezul noptii. Epuizaté de aceastd ultim4 sarcind si in urma unor puternice
dureri abdominale, a fost supusd unei operatii chirurgicale in urma cireia nu a
mai putut sa aiba copii.

Inca de la nasterea lui Jacques, mama a angajat o tandrd guvernantd pe nume
Pauline, care s-a apropiat de cei trei copii, dar nu gi-a ascuns preferinta pentru
micutul ,Marco” Jacques, cdruia i se spunea ,Jacquot”, s-a aritat gelos, desi era
preferatul mamei sale. Foarte curand a devenit capricios si tiranic, revendicandu-si
intotdeauna locul de frate mai mare prin cereri nestdvilite de mancare, bani si
cadouri. Fata de ,Marco” a avut intotdeauna o atitudine paternd, pentru a inlo-
cui lipsa lui Alfred.

Aparent, cei trei copii au trait intr-un camin pe care il tineau unit evlavia si
ritualurile religioase. Dar, in realitate, conflicte aprige tulburau relatiile dintre cele
doud familii ce locuiau in acelagi imobil de pe boulevard Beaumarchais. Emilie
nu se intelegea cu soacra ei, Marie Julie, pe care o socotea prea autoritara fata de
Alfred, si nu le suferea nici pe cumnate, Marie si Eugénie, cirora le reprosa ci sunt
meschine. In felul acesta, Alfred s-a certat cu tatdl sdu, nevoit astfel s3 iasa la pen-
sie si sd se intoarcd sd trdiascd la Orléans. Fiul i-a urmat tatilui in afaceri. In loc s&
mai strabatd Franta, el a ramas in oras, devenind repede agentul general al firmei
Dessaux pentru capitald. Cordial si diplomat, a reusit s3 intretina relatii excelente
cu clientela si s-a dovedit un fin cunoscéator al regulilor comertului parizian?.

Anii copildriei in sanul unei familii normale i conformiste au lisat in inima lui
Jacques o amintire ingrozitoare. Crescut intr-un climat de religiozitate sufocanta si
de permanente conflicte familiale, a continuat si el certurile cu bunicul, pe careil
dispretuia si cdruia 1i va face public un portret de o violenta nemaiintalnits, la un
an dupd moartea tatdlui siu: ,In «Bunicul este bunicul» e vorba despre urmatoarea
situatie: acel execrabil mic-burghez care era respectivul individ, acel oribil per-
sonaj datoritd cdruia am atins la o varstd precoce functia fundamentali ce consta
in a-] blestema pe Dumnezeu, acel personaj este exact acelasi care este inscris in
registrul starii civile ca fiind dovedit prin legaturi de casétorie drept tatil tatalui
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meu, prin aceea ca despre nasterea acestuia e vorba in respectivul registru®. El
nu i-a iertat niciodata acestui bunic ca si-a exercitat functia paterni intr-un fel
care a Injosit-o: ,Jacques, scrie Marc-Frangois, a primit numele de Emile din cauza
bunicului dinspre tats, care a jucat, mai mult decat Alfred, un rol important in
descoperirea numelui-tatilui“. Sau: ,Emile il punea «la colt» ca s3-1 pedepseasca, in
loc sd-1 educe ca un tatd; daci asta inseamna s fii Tats, il blestem! Cu toate astea,
tatdl sdu adevdrat (Alfred) era si iubitor, si iubit®”,

Cand Emile s-a intors la Orléans, Alfred a plecat si el din boulevard Beaumar-
chais pentru a se stabili cu familia sa pe rue du Montpamasse. Luaser3 hotirarea
de a-1da pe Jacques ca extern la colegiul Stanislas, acolo unde erau primite cele mai
bune odrasle din familiile marii burghezii, dar si ale burgheziei mijlocii catolice. O
asemenea decizie vorbea despre starea de spirit a familiilor Lacan-Dessaux-Bau-
dry la cativa ani de la separarea bisericii de stat: clericalism si ostilitate fata de
valorile Republicii si ale laicitatii.

Alfred a rdimas multd vreme certat cu tatil siu, iar cele mai placute momente
de destindere inainte de Primul Razboi Mondial si le-a petrecut alituri de familia
sotiei sale. A inchiriat la Jouy-en-Josas o casa confortabild cireia i-au dat numele
Villa Marco, in cinstea fiului cel mic. Emilie 1i primea aici, in atmosfera vesela de
la tard, pe fratele ei Joseph, pe sora sa Marie cu sotul acesteia, Marcel Langlais,
§i pe cei patru copii, Roger, Anne-Marie, Jean si Robert, care se bucurau s3 joace
popice cu unchiul lor Alfred. In ceea ce il priveste, ,Jacquot” a fost incantat cand
tatdl sdu a cumpdrat un frumos automobil. Atras foarte devreme de vitez3, el se
aseza la volan ca si cum urma sa conduci sau lua loc plin de mandrie 1ang4 Gaston,
soferul angajat de Alfred’.

Marea renagtere a colegiului Stanislas a inceput imediat dupé baricadele din
1848. Impactul revoltelor populare a impins intr-adevar clasa dominants, altidats
voltairiand si anticlericald, sa incredinteze educatia copiilor sii unor scoli confe-
sionale. In anii imediat urmétori, colegiul numara mai mult de o mie de elevi.
Spre sfarsitul secolului, cdlugdrii marianisti care conduceau licagul au dispus
construirea unor cladiri noi in care au fost instalate amfiteatre, laboratoare sio
sala de scrima.

In vremea aceea s-au consolidat traditiile colegiului. A fost creatd o Academie
de stiinte si litere ai cirei membri purtau in timpul ceremoniilor o centuri verde
brodatd cu auriu, iar sdrbatoarea Sfantului Charlemagne era celebrata printr-un
banchet la care erau invitate cele mai bune clase. In acea zi, elevii cu rezultate
strdlucite pronuntau un discurs, filosofic sau literar, in fata colegilor de promotie.

In iulie 1901, legea privitoare la asociatii a modificat situatia colegiului, obli-
gand congregatia marianistilor sa solicite o autorizatie de functionare, care nu i-a
fost acordatd. De indatd, pentru a evita interdictia, a fost lansaté o vastd campanie
de subscriptii. Unii dintre fostii elevi au creat o societate imobiliar4 cu rostul de a
cumpdra zidurile, mobilierul si firma colegiului, care a devenit astfel o scoal3 libers,
iar activitatea de predare a fost incredintatd clerului secular si unor dascli laicié.

Marc Sangnier, fondator al Sillonului i tats al democratiei crestine i I frangaise,
s-a mobilizat si a fost ales primul presedinte al noului consiliu de administratie.
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Astfel, una dintre institutiile religioase cele mai conservatoare din Paris a fost sal-

vatd prin interventia unui fiu spiritual al lui Lamennais ce urma s fie condam-
nat in 1910 de cétre Vatican pentru ci a incercat s introduc spiritul Luminilor in
inima unui catolicism reactionar si conformist’.

In 1903, Sangnier a parasit presedintia colegiului, in timp ce abatele Pautonnier
prelua functia de director. Domnia acestuia avea sa dureze saptesprezece ani si
va ldsa o amintire de nesters in memoria elevilor din promotia tAnirului Lacan.
Profesor titular de matematica si mai familiarizat cu ecuatiile decat cu gestiunea
unei institutii, abatele s-a dedicat cu trup si suflet lumii celor mici pe care o avea
in grija. i spunea fiecdruia pe nume si era tot atat de preocupat de sandtatea elevi-
lor sdi ca si de studiile lor, continuand s& le urméareascd evolutia si dupé ce acestia
terminau colegiul. Nu numai cd a reusit sa-i ajute pe parintii ce aveau probleme
materiale, dand din propria lui pungg, dar a i modificat regulamentul interior
pentru a permite elevilor cu origine modesta sa-si pregéteascd examenele de licents
in litere, fiind in acelasi timp supraveghetori la prima clasé de liceu. Printre tinerii
care au frecventat institutia inainte de Primul Razboi Mondial erau si unii ce vor
deveni celebri. Intre 1908 si 1909, Charles de Gaulle a petrecut aici doi ani, peri-
oadd In care gi-a preggtit concursul de intrare la Scoala de la Saint-Cyr, iar Georges
Guynemer mai tandr decat primul, s-a remarcat prin purtarea sa extravagantall.

In 1908, abatele Jean Calvet a fost numit profesor responsabil cu predarea lite-
raturii la prima clasa de liceu. La seminarul teologic de la Cahors, il avusese das-
cal pe Fernand Dalbus, un profesor de morali ce reusise si reconcilieze Biserica
Anglicand cu Biserica Ortodoxa. Calvet vorbea in stilul lui Bossuet si te trimitea
cu gandul la Confucius. Format la Sorbona de Gustave Lanson si Emile Faguet,
devenise un specialist al clasicismului francez. Sub conducerea lui, predarea lite-
raturii s-a conformat intru totul spiritului clerical, deopotriva rationalist si ingust.
Cei mai privilegiati erau autorii Secolului de aur: Pascal si Bossuet, in primul rand,
urmati de Racine, Malherbe si La Fontaine. Secolul al XVIII-lea era neglijat, ca de
altfel si lucrarile lui Ernest Renan. Cat despre poezia modernd, ea era reprezentata
de Sully Prudhomme si Edmond Rostand, in detrimentul lui Baudelaire, calificat
drept , poet morbid” si al lui Mallarmé, despre care nici macar nu se vorbea. Aba-
tele Beaussart, pedagogul colegiului, era mereu ingrijorat si gata sa lupte impo-
triva pretinselor seductii ale literaturii: ,Nu v4 lasati cupringi de indoiald, aceasta
neurastenie a inteligentei”, le spunea el elevilor care visau sa devind Rimbaud".

La filosofie, la loc de cinste se afla Descartes. In inima acestei vechi fortarete
crestine, tandrul Lacan a primit, deci, de-a lungul anilor de scoald, o culturi clasics,
putin deschisd cétre spiritul Luminilor, impermeabild la modernitate si centratd pe
un cartezianism crestin ce raspundea devizei de pe frontispiciul scolii: ,Francez
neinfricat, crestin nepatat”. In aceeasi promotie cu el se aflau Louis Leprince-Rin-
guet, viitor academician, Jacques Morane, viitor prefect, Paul de Séze, care va alege o
cariera medical, si Robert de Saint Jean, viitor scriitor si prieten intim cu Julien Green.

Incepand cu 1915, rizboiul a intrat brusc in viata familiei Lacan. Mobilizat cu
gradul de sergent, Alfred a fost afectat la serviciul de aprovizionare cu alimente al
armatei, in timp ce Emilie 1-a inlocuit in functia sa de agent al firmei Dessaux'2. In
curtea colegiului Stanislas, transformata in spital, au fost addpostiti soldatii raniti
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intorsi de pe front. Spectacolul membrelor amputate si al privirilor pierdute ale

acestora a trezit probabil in fiul lui Alfred dorinta unei cariere medicale. Si totusi,
in toatd aceastd perioadd, pdrea mai degrabd preocupat de propria sa persoand,
straduindu-se sa fie peste tot pe locul intéi: ,Lacan i intimida chiar si pe profesorii
sdi, scrie Robert de Saint Jean. Primul la toate. Ochi frumosi, gravitate malitioasa.
Pdstra, fara sa dea impresia, 0 anumita distant4 intre el si colegii de generatie; in
timpul recreatiei, nu se juca niciodatd cu noi de-a indienii. O singurs dati a fost
intrecut, la eseul de literatura francezs, de un rival, ciruia i-a declarat cu detasare:
«Bineinteles, ai castigat, scrii ca Doamna de Sévigné'®!»“

Aroganta era caracteristica majora a acestui adolescent ciruia nu i-au plicut
niciodatd jocurile de copii, dar, spre deosebire de ceea ce afirmi Robert de Saint
Jean, ea nu i-a adus nici locul unu, intotdeauna ocupat de Jacques Morane, si nici
vreun premiu special. Lacan a fost un elev stralucit, in primul rand la lucririle de
religie i la traducerile din latind, dar pentru celelalte materii a trebuit s se mul-
tumeasca cu cateva mentiuni. Notele din prima clasi de liceu sunt intre 9 si 19,
cu o medie situdndu-se undeva in jurul lui 15. Cat despre aprecierile profesorilor
pentru anul gcolar 1916-1917, ele ne arata ca Jacques-Marie era mai degrabé fante-
zist, cam vanitos, uneori suparétor si mai ales incapabil sa-si organizeze timpul si
sd se comporte ca si ceilalti. Deseori absent din motive de s&nétate, obisnuia si si
fugd de la scoald si suferea de un soi de plictis, un amestec de apatie si desfitarel4.

Fatd de fratele lui mai mic, avea o atitudine paternd. Il proteja, se juca cu el de-a
profesorul si elevul si il punea si-i spund lectiile la latina: ,Prin 1915, el avea pai-
sprezece ani, iar eu gapte, si md ajuta la latind. Am si acum in fata ochilor literele
pe care le caligrafia frumos si il aud vorbindu-mi despre cazuri si despre modu-
rile verbelor®” Cam in aceeasi vreme, a descoperit opera lui Spinoza. A atirnat
pe un perete din camera lui o epura ce reprezenta planul Eticii, plind toatd de
sdgeti colorate'®. Acest act de subversiune intr-o lume de mici negustori l-a incu-
rajat in afirmarea propriilor dorinte, in fata unui tatd a cdrui singurd ambitie era,
in mod evident, sa-1 vada calcandu-i pe urme pentru a contribui la prosperitatea
afacerilor cu mustar.

In anul scolar 1917-1918, Lacan a avut norocul s& aib4 ca profesor un om excep-
tional cu care, mai apoi, avea sa lege relatii de prietenie. Nascut in 1881, Jean Baruzi
preda filosofia la colegiul Stanislas, concomitent cu redactarea tezei sale de doc-
torat despre viata si opera Sfantului Ioan al Crucii’.

Lucrarile acestui ganditor catolic si rationalist, apropiat de Etienne Gilson, de
Alexandre Koyré si de Henry Corbin, se inscriu intr-un curent al gandirii franceze
apdrut ca urmare a credrii, in 1866, a sectiei de stiinte religioase la Ecole pratique
des hautes études (EPHE). La optsprezece ani dupd inaugurarea sectiei a IV-a,
axata pe stiintele filologice si istorice, aceastd a V-a sectie era menita s inlocuiasci
vechile facultati de teologie care nu mai ficeau parte din universitate din 1885. Cu
ocazia separdrii bisericii de stat, se punea problema pastrdrii materiilor predate
altadatd sub eticheta teologiei. Deci, religiile trebuiau si fac obiectul unui studiu
stiintific, istoric si comparativ. Aceastd initiativa a fost atacati atat de catolici, ce
refuzau sa separe chestiunea studiului textelor sacre de aceea a credintei si a ori-
ginii divine a cultelor, cat si de stdnga anticlericald, pentru care religia rimanea
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o superstitie ce trebuia izgonita din universitate'®. Or, creatorii sectiei se plasau

pe un alt teren. Ei nu dddeau nicio bétélie , pentru sau contra catolicismului”, dar
socoteau necesar ca fenomenele rehgloase sd se studieze cu instrumentele stiin-
tei pozitive si in spirit stiintific: ,In realitate, scrie Koyré in 193], printre profesorii
acestei sectii, erau — si exista si astazi — si eruditi catolici si protestanti; liberi
cugetatori; evrei credinciosi; si chiar si oameni ai bisericii si rabini!®.”

Lucrdrile lui Jean Baruzi apartineau acestei conceptii asupra studiului religi-
ilor. Impotriva unei traditii strict laice si anticlericale, el sustinea Intr-adevar ca
»un mistic crestin nu poate fi inteles decat de cel ce Incearci si triiasci cu el in
lumea iertdrii®*”; dar, in fata teologilor, refuza sa adopte ca atare dogma iertarii.

Aléturi de descoperirea precoce a lui Spinoza, filosofia predati de Baruzi a
avut rolul de a realiza in itinerarul lui Lacan un fel de tranzitie intre un catoli-
cism cucernic — cel din mediul familial — gi un catolicism erudit si aristocratic,
ce putea servi drept fundal cultural sau instrument critic in abordarea domeniu-
lui religios. In aceastd privints, Cécile Gazier, prietena din copilarie a lui Emilie
Baudry, a jucat si ea un rol important. Lacan nutrea pentru aceasta o vie admira-
tie, iar ea l-a initiat in lucrarile pe care tatal su, Augustin Gazier, le-a consacrat
istoriei jansenismului®.

La varsta de saptesprezece ani, Jacques a intretinut primele sale relatii sexuale
cu o clientd a tatdlui sdu, cu ocazia unei cisitorii la care fratele lui era cavaler de
onoare. in ceea ce il priveste pe acesta din urms, din cea mai frageda copilarie si-a
manifestat dorinta de a se face preot, ceea ce nu l-a impiedicat si se indrdgosteasca
de una dintre verigoarele lui si sa faca proiecte de cisitorie. La adolescenta insd,
a optat pentru viata monahald, care l-a indepértat definitiv de sexualitate si de
viata conjugald: ,Mama a fost singura femeie pe care am admirat-o de la A la Z,
a declarat el. Era o crestind adevaratd, ceea ce nu se putea spune despre tata. Desi
mama nu a avut niciun rol in evolutia mea cdtre sacerdotiu, a fost foarte fericitd
de hotdrarea pe care am luat-o, in timp ce tata s-a aritat ostil?2.”

Impreuna cu Francis Goullin si Robert de Saint Jean, Lacan a inceput sa frec-
venteze libraria pe care o tinea Adrienne Monnier la numérul 7, pe rue de 'Odéon.
Cu o fata rotunda si fara riduri, imbracatd intr-o fusta largs si plisatd, aceasta 1si
primea clientii si organiza lecturi publice la care veneau scriitori deja celebri:
André Gide, Jules Romains, Paul Claudel. Lacan s-a arétat interesat si de dadaism,
iar curand a descoperit spiritul nou si prima formé de suprarealism prin lectura
revistei Littérature. I-a cunoscut pe André Breton si pe Philippe Soupault si a asistat
plin de incantare la prima lecturd a lui Ulise, de James Joyce, la libraria Shakespeare
and Co. In aceasta perioad3, in timpul unei grave crize melancolice, a respins cu
violentd universul familial gi valorile crestine in care a fost crescut®. Catre 1923, a
auzit pentru prima data de teoriile lui Freud, dar atentia i-a fost retinuta de ideile
lui Charles Maurras. Fara sd adere la principiile antisemitismului, l-a intalnit pe
acesta din urma de mai multe ori si a participat la unele reuniuni organizate de
Action frangaise?, descoperind astfel un radicalism si un cult al elitelor care l-au
ajutat sa se indepdrteze si mai mult de mediul familial pe care I-a urt intotdeauna.

Alfred si Emilie au inceput s se ingrijoreze cand au vdzut atitudinea fiului lor
ce isi dispretuia originea, era imbracat ca un dandy si visa sd devind Rastignac.
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Intr-ozi, Robert de Saint Jean I-a intélnit in fata intrérii parcului Monceau sia con-

statat cd inca nu luase o hotdrare: , Poate medicina, dar de ce nu o carierd politica?”
Intr-adevdr, Lacan se gandea serios s fie secretarul unui om politic?.

Respingerea religiei si abandonarea credintei au prins un contur mai ferm
atunci cand Lacan a inceput sa citeascd in germana opera lui Nietzsche. in 1925,
a redactat un minunat elogiu al gandirii filosofului, ce urma s4 fie rostit de fra-
tele lui la banchetul organizat pentru sirbitoarea Sfantului Charlemagne. Tex-
tul era o adevératd provocare pentru autorititile colegiului Stanislas. El acuza
de nulitate filosofia englez4 si punea in valoare marea traditie germana. Cand
tanarul Marc-Marie a terminat de citit discursul scris de fratele sdu, Beaussart
s-a ridicat furios si a rostit aceste cuvinte ce au sunat ca o anatems: ,Nietzsche
era nebun?!”

fn 1926, atunci cand Jacques provoca scandal in sdnul familiei din cauza pre-
ferintei sale pentru libertinaj si a adeziunii la tezele Anticristului, Marc-Marie a
luat decizia definitiva de a se cilugari. A avut sentimentul acut al acestei vocatii
in ziua de 13 mai, pe cand citea preceptele Sfantului Benedict. intr-o clipa, a scris
pe o hartie cuvantul ,benedictin® iar vederea acelor zece litere a avut asupra lui
efectul unei revelatii. Cu toate acestea, la recomandarea fratelui sau, furios de deci-
zie, a urmat un an studii de drept. Apoi, timp de sase luni a frecventat cursurile
Scolii de la Saint-Cyr si a ficut serviciul militar ca ofiter de rezerva.

In iarna anului 1929, a plecat la médnéstirea de la Hautecombe, monument din
alte timpuri situat in inima lacului lui Lamartine si capitald a Ordinului bene-
dictinilor. Pe peronul gérii, ravasit, Jacques-Marie privea indepartandu-se toate
amintirile care il legau de copildrie. S-a dorit protectorul acestui frate mai mic
si a facut tot ce i-a stat in putintd pentru a evita o asemenea izolare. De aceea,
Isi reprosa cd nu a putut sd il convingd pe tAndrul siu frate s urmeze o cariera
de inspector de finante. La 8 septembrie 1931, acesta a rostit legamantul si si-a
inlocuit al doilea prenume cu Frangois, in cinstea sfAntului Francisc din Assisi.
Patru ani mai tarziu, la 1 mai 1935, primirea in ordin a fost celebrat4 in prezenta
lui Jacques, care nu s-a mai dus dupi aceea niciodati la Hautecombe. Intre timp,
Alfred si Emilie s-au mutat din apartamentul de pe rue du Montpamasse pen-
tru a locui in Boulogne, unde si-au constzuit o casd prospers, la numéarul 33 de
pe rue Gambetta.

Cat despre Madeleine, ea s-a cdsatorit la 20 ianuarie cu Jacques Houlon, un
descendent al celeilalte ramuri a familiei Lacan. Om de afaceri, acesta va locui
multi ani impreund cu sotia sa in Indochina. Astfel, fiecare in felul lui, cei trei
copii ai lui Alfred vor rupe legéturile care ii legau de familia lor: primul printr-o
rupturd intelectuald, cel de al doilea datoritd stabilirii de lungd durat4 intr-o tara
indepdrtata, cel de al treilea prin sacerdotiu. La sfarsitul anului 1928, Madeleine
s-a imbolnavit grav de tuberculoza. Trimisa intr-un sanatoriu, tocmai urma s3
fie supusa unei operatii de pneumotorax cand fratele ei a venit si-i facd o vizits.
Furios, acesta a interzis tratamentul, sustinand ca sora lui se va insanétosi sin-
gurd. Nu se ingela?.
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